爱情的形式有很多种，热烈的隐晦的纯洁的肮脏的血腥的、绵长的短暂的。
悲剧的是，大多数人只能接受一种，除此之外的爱情都不是爱情。但爱情的成分复杂多变，很多时候谁也不知道爱情什么时候来什么时候走，它往往来无影去无踪，来的莫名其妙走的不知所措。
大多数人不知爱情为何物，偏偏又要定义爱情，这便是悲剧来源。

男主人公阿里萨的爱情很纯粹，他爱着费尔米纳。延续了半个多世纪的单恋毫无疑问的伟大，但他在这半个多世纪中放浪形骸，在与无数女人缠绵中度过许许多多个日日夜夜。
他也爱过那些情妇中，至少有三次他承认他是爱着她们的，至少有三次他感觉自己沉溺在爱情中。
同时，他依然爱着费尔米纳。
这简直不可思议，一个人怎么能在深深爱着另一个人的同时，和那么多人上床做爱、陷入爱河？
文中对阿里萨的描写揭示，这并不是美男子，他苍白邋遢穿着过时的外套、绑着一根永远不合时宜的腰带，比他的实际年龄老上至少三十岁。我想那些年轻的少妇、寡妇、乃至十四岁少女疯狂爱上他的原因，大概是因为这个人让她们感受到了爱情，也因为无论做什么阿里萨心中都有着他对费尔米纳的爱。
也可能是因为各取所需，彼此互不亏欠，或者因为寂寞因为各种原因。阿里萨在他放浪的一生中至少害死过两个姑娘，她们都很年轻。他把红玫瑰种在情妇的墓前，她们轰轰烈烈地开遍了整个墓园。也在花园里小心翼翼地挑选白玫瑰，将它送个那个心中如同白色山茶花的仙女—那年他和他的仙女都已经70有余。
如此复杂难解，如此不忠诚却如此真诚的，是阿里萨的爱情。

费尔米纳和乌尔比诺的爱情是平淡的，两个共同生活半个世界的人，拒绝承认当时结婚是因为爱情。
他的理由是，当初和她结婚是因为他喜欢她的性格，而且她适合他。
她的理由很为实际，他英俊潇洒知书达理，是个留学归来备受瞩目的医生，而自己已经二十一岁，她怕错过。
此外他们拒绝承认对方爱自己，费尔米纳的理由是他们只度过了两年如同热恋般的生活，之后便是各种鸡毛蒜皮的家庭琐事，他对母亲的妥协对她的无视。
他什么话都没说，只回答婚姻的幸福不在于爱情，而在于稳定。
乌尔比诺医生当然是爱他的妻子的，不然他不会允许妻子放纵自己贪婪的购买欲、买各种无意义的奢华的衣物，仅仅是为了在特定人面前显摆的衣柜，和各种不和当时对贵妇评判的举动。
费尔米纳当然是爱医生的，不然她不会咬牙忍受婆婆的刁难，在丈夫唯一一次出轨、她赌气到表姐家，却在听到丈夫赶来接她时露出少女般的微笑。
如果他不爱她怎么能忍受她倔强的性格，和异想天开的想法，忍受自己的家变成一个血腥动物园忍受一只鹦鹉。
如果她不爱他，她又怎么会每天帮他洗澡，操持半个世纪的家务，每天为他整理第二天要穿的衣物。
这份爱情确实存在，在半个世纪的时间长河里默默流淌，好似谁都没发现。
直至死亡才将它凸显—“只有上帝知道我有多爱你。”

死亡和爱情是一对好伴侣，与世界告别的瞬间，五十年中淡泊的爱情被激发到极致，在生命尽头绽放绚烂的玫瑰。

时间也是个好东西，五十年中阿里萨变了，费尔米纳也或多或少地变了。半个世纪前阿里萨爱的人是费尔米纳，可费尔米纳爱的仅仅只是爱情的幻想。当少女的幻想，加之在情人身上的光环褪去，留下的便是苍白的、瘦弱的阿里萨。
于是费尔米纳不爱了。
半个世纪后，当两个人终于再次单独坐在一起时，幻想已经悠然远去，终于面对面的不再是费尔米纳和她的爱情幻想。
而是费尔米纳和阿里萨，两个已经被岁月改变的人。
此时的爱情不再是少女的山茶，终于它绽放成了美丽的白玫瑰。

爱情有很多种，但人类社会只能接受一种固定形式的爱情，它公式化，仿佛一部枯燥无味的纯爱电影。世人所能接受的爱情，就是一朵在天上飘着的云，他们要求它纯净自然忠诚，甚至还有年龄界限。他们不允许少女少男在十八岁之前有爱情，更不允许在八十岁之后谈爱情。无论哪种，在他们眼中都带上了情欲或者猥琐的味道。尽管纯洁忠诚的爱情并不存在，就连乌尔比诺医生都有过出轨记录。人类高呼爱情不存在的时候，爱情之花却以它原本的姿态开遍了所有地方。
爱情并不是两个人的化学反应，而是一个人的情感纠葛。一个人也可以陷入爱情，两个人也能在没有感受到爱情的情况下感受到幸福。
爱情是在春天山林中盛开的白山茶，也是掉落在墓地血泊中的红玫瑰。
当霍乱的旗帜升起，漂泊在加勒比海上的爱情，将在远离世俗的地方得到永生。

原来，爱情就是霍乱。